a-notaciones

Volver

2011-05-15T09:48:00.002-03:00

Volver atrás, como poniendo en hora un reloj que no traiciona y regresar, otra vez, a las calles que fueron nuestras y ya no son: ni calles, ni nuestras, principalmente. Y decir, sin nostalgia, sin naftalina ni coronas de claveles, ahí supo haber un hotel donde una mujer…; en esa esquina me vendieron licor tres plumas y ves, aquella casa en ruinas no tenía rejas en las ventanas: señal de que ahora está habitada por pájaros. Volver, sencillamente y por un rato, porque no se reniega del presente, ni del ingrato ni del afable, presente, sino porque el arcón conserva, el tesoro de lo perdido, del perdido, y el ejercicio de volver no es dar la espalda a este presente, a este vaso con cuatro cepillos y dos dentífricos, a esta tibia resignación que llaman experiencia. Volver, al cabo, por el placer de la anáfora; no para cambiar la métrica o la rima si no para abrirme a los renglones vacíos y sacarme, como si fueran culpas, un par de versos menos. Y en ese choque estéril del pie contra el asfalto, tener la esperanza temblorosa de que se deja una huella.

Volver nomás para saber un poco menos del poco escaso de mi arqueo reciente. Y sentir, virginal e ingenuo, que mi luna no es de Leopardi, que mi río no es de Saer y de Juanele.

Para escuchar...

2011-05-11T22:17:00.000-03:00

Están "Peón 4 Rey" de El pintor de delirios y "El intruso" que se la tira de inédito aunque ahora pueda escucharse, que es otra forma de publicar, ¿no?
Gracias Corcho y a la gent de Sonidos:
http://www.sonidosderosario.com.ar/

http://www.sonidosderosario.com.ar/salon-de-lectura-audios.php?audio=19Ferroggiaro,%20Federico

Crítica para Cuentos que soñaron con tapas

2011-05-11T22:16:00.000-03:00

Las historias del escribidor
Desde el título, Cuentos que soñaron tapas sugiere relatos de modestas intenciones. Sin embargo, el volumen gestado por Federico Ferroggiaro (Rosario, 1976) y recientemente publicado por la editorial rosarina El Ombú Bonsai, da muestras de una gran madurez literaria que en nada coincide con tal impresión.
Profesor en Letras, periodista, docente y escribidor —tal como él mismo se define— Ferroggiaro cuenta en su haber con la publicación del libro de cuentos El pintor de delirios, obra ganadora del segundo premio en el Concurso Ciudad de Rosario 2008, además de haber colaborado con sus textos en diversas antologías y sitios web literarios. En esta nueva publicación, reúne seis cuentos escritos entre 2004 y 2009, encabezados por una introducción en la que repasa la génesis y los motivos de publicación de sus relatos.
http://www.lacapital.com.ar/ed_senales/2011/5/edicion_132/contenidos/noticia_5030.html

2011-03-21T11:14:00.005-03:00

Una tragedia cercana

Una novela puede intentar reproducir el mundo y, en esa decisión inicial de quien escribe, doblar la apuesta y aspirar a la creación de un universo nuevo. Siempre, casi necesariamente, aún en los textos que ensamblan las piezas de un cosmos delirante, en el fondo van a surgir, a reconocerse, los fragmentos de la realidad en la que habita, la sumatoria de perspectivas y visiones de esa mujer u hombre que se lanza a la aventura de escribir una novela.

Todo texto literario, en resumen, es una ficción que en mayor o menor medida se arraiga en una parcela de lo real, deformada, descompuesta, tergiversada en la escritura que la reproduce, infinitamente transformada. Entonces, el mérito mayor de Empalme (EMR, 2010), de Marcelo Britos, podría consistir en su realismo, en la inexplicable fidelidad con la que se recuperan los espacios, los personajes y el tiempo que atraviesan. Desde las primeras escenas del río Salado, un río que remite al de Haroldo Conti pero más al de Saer y al de Juanele, pasando por la convalecencia de una mujer, de una amiga de la infancia que la muerte se va llevando, hasta el precario suburbio donde la desesperación profundiza sus estragos, la novela exalta su referencialidad, consigue recrear un mundo familiar y reconocible, amargamente cercano. Y no sólo por el nombre de los lugares, ciudades, calles e instituciones, ni tampoco por la mención directa de ciertos sucesos característicos –pero no exclusivos- de la década del noventa, sino también por la innegable humanidad de los personajes de esta tragedia.
Tragedia de cruces, de encuentros, de relaciones que entretejen los destinos. El Lobo, pescador fugitivo devenido en hombreador de bolsas, después en desocupado, en ladrón por causas nobles y por último, en mercenario de un político, se juega en un instante -otra vez- a cara o cruz, su ser contra Maximiliano, el otro hilo conductor del relato, el hombre que asiste a Alejandra, la amiga enferma, durante el fin de su vida. Este enfrentamiento revelador constituye el clímax de una narración que se compone en dos sentidos: progresivamente para el Lobo y, como un rompecabezas de recuerdos y sensaciones para el personaje de Maximiliano. Es en el fluir de su memoria que, recogiendo las briznas de la juventud perdida, se completan los cuadros del presente del texto con los aromas, las anécdotas, los rencores que confluyen en la historia, que coagulan, irrecuperables, en el pasado.
No es lícito dejar de mencionar el marco histórico, las huellas de la época en que se ambienta Empalme. Como en Benesdra, en Fogwill y en otros, las miserias del menemismo –la desocupación, la explotación laboral, la pobreza- integran el trasfondo y se vuelven explícitas, reveladoras, en dos capítulos tan prescindibles como poderosos, magistrales: la explosión de los arsenales de Río Tercero y el fraude –simbólico, sintomático- en las elecciones de 1995. Sin embargo, a mi entender, es una injusticia reducir a ésta a una -otra- novela del menemismo. En mi lectura, Empalme trasciende lo coyuntural para mostrar a los hombres (y mujeres) luchando por (contra) su propio destino, buscando la esperanza, la salvación, aunque sea en la nieve, enfrentándose al pasado y la muerte y estos son temas humanos, tragedias universales. Porque la crisis, económica y política, con todos los dramas que acarrea, tiene su contraparte en otras formas más íntimas de la crisis; existenciales -diría usando el término en su acepción profana- morales, personales pero siempre imposibles de resolver, de superar y, contagiando en esa imposibilidad, la amargura. Pero una amargura profunda, visceral, que sólo se logra a través de una escritura frontal pero cuidada, exquisita, que sabe a qué lugar del lector dispara cada frase, cada palabra.
Es en esa combinación oficio y humanidad, de una escritura poética exquisita y de la fuerza desgarradora de personajes y temas que Marcelo Britos consigue construir con Empalme una novela perdurable, realista y brutal.

Fotos de manos y cuerpos

2011-03-11T15:24:00.003-03:00

Un viejo cuento que sale de las ceniza.
http://www.medicinaycultura.org.ar/49/Articulo_03.htm
Ojalá les guste.

Volar en juego, una lectura de "Avión de sopa"

2011-03-11T15:04:00.003-03:00

Afirmar que “Avión de sopa”, de Martín Donatti, es un manifiesto generacional sería exagerar la letra impresa, darle al fragmentario friso de la narración una entidad que no ostenta. Pero también sería erróneo reducir estas páginas a una simple biografía, a la de un grupo de jóvenes que tratan de fundar una experiencia de resistencia original y revolucionaria. En un inexacto medio, en un forzado centro, “Avión de sopa” es otro testimonio de la incapacidad para torcer o hacer estallar desde dentro a un sistema opresor y denigrante, a una sociedad que promueve, desde y con sus instituciones, la disconformidad y la marginación; un orden injusto con víctimas y excluidos. También así podríamos equivocarnos al asumir como única una de las tantas lecturas que el texto habilita y acepta.
Dividido en tres capítulos, el Avión resulta una suerte de tríptico, el recorrido de un personaje colectivo –el grupo De los 7- que pasa del contorno al desafío para acabar en la esperada decepción, en la disolución del conjunto y en la repetición sin fe de un credo que se reduce a ser el santo y seña de los vencidos: “urea y un celular”. Porque el enemigo a derrotar sigue firme, en pie, intacto, sobrevive a los años: el Sr. Inc. y sus pares, y secuaces e instituciones. Los garcas, podría denominarlos haciendo eco al tono de Donatti; los que joden a los demás pero nadie consigue tocarles el culo, aunque a veces se sienta que sí, que se está cerca, que se les gana “uno a cero”. El citado fracaso de la revolución política y simbólica (de) De los 7, falla entonces desde su planteo, desde su absoluta imposibilidad. Y éste, a mi entender, es un problema “nuestro”, de los que nacimos entrados los setenta y después: podemos jugar a cambiar el mundo, a ser rebeldes, sólo sabiendo de antemano que no saldremos de lo lúdico, que no estamos dispuestos a dejarnos matar por utopías. Sin embargo, la muerte -así como el amor a una diosa-mujer, a la idealizada y profana Claudia-, también tiene su pasaje en el Avión. Un muerto (de) por la policía. Un muerto injusto, innecesario. Un muerto que aunque el grupo recuerde y reivindique como propio, como de “nuestras” filas, en la enunciación de la memoria se agota el gesto, la búsqueda de recuperar el equilibrio. “Todos somos Clemente” refuerza la pertenencia del ausente pero la acción no prosigue: ninguno va a inmolarse por una causa perdida, por una justicia que es ajena o no existe.
Y es en ese clima de injusticia –junto a otras formas de la disconformidad social- que puede identificarse el tiempo del relato: el ocaso de los noventa y los comienzos del nuevo siglo. El resto del marco se completa con la geografía venadense que se atraviesa en el nombre de sus calles, bares, edificios y territorios conflictivos y en conflicto. Venado Tuerto, “la ciudad que se hunde”, el “interior” próspero que reproduce todas las miserias urbanas sin ni un verso de bucólica poesía.
Lo que se salva, entonces, son los amigos. Y como todo canto a la amistad, la mezquindad o la cobardía de los “nuestros” está libre de juicio. Los amigos, Jeanfran, el adelantado, Franskafka, son y están y van hasta donde pueden: se embriagan, okupan, hacen música, agitan, y sus defecciones, cuando llegan, no son objeto de condenas. El valor de “ser amigo”, de pertenecer al grupo, trasciende a los actos, los anula porque en el texto de Donatti –como para su “nuestra” generación- la amistad es el principio y la columna, el lei motiv del relato de un narrador que le cuenta a sus amigos, a los suyos, pedazos de la historia compartida, conocida, que los unifica.

La lógica de la reseña es el recorte y, como sucede con los abordajes parciales, es mucho lo que excluyo de estas líneas. La proximidad, el vivenciar como familiar un texto, por otra parte, aumenta las concesiones habituales pero permite, y esto es una ventaja iniciática, decodificar –aunque sea erróneamente- la metáfora del título. El avión de sopa es un juego para niños y sólo vuela para entretenernos o distraernos mientras nos tragamos algo que, aunque pueda nutrirnos, nos desagrada visceralmente. La realidad de los noventa (y después) fue el estigma de “nuestra” adolescencia y primera juventud, el mal al que nos opusimos quizá sin estrategia ni fuerza… fue la sopa que tuvimos que tragarnos, “nuestra” sopa.

Palabras como fieras

2010-09-02T18:57:00.003-03:00

Les propongo la lectura de un relato que salió en el segundo hogar de mis cuentos, la revista Medicina y Cultura.
Va el link para los que quieran curiosear:
http://www.medicinaycultura.org.ar/43/Articulo_03.htm

Esta vez nos metemos en el terreno de la violencia doméstica y empezamos así:

"Nos dijimos cosas muy feas, terribles. Nos dijimos cosas que una vez dichas, no se tachan ni borran con otras palabras; con disculpas, con lágrimas. Nos dijimos cosas que no se dicen, de mal gusto, que lastiman. No insultos, -o sí, pero apenas- sino esas frases punzantes, selectas, personalizadas, que solamente hieren al destinatario, al que las recibe porque sabe, a pesar de que nunca se lo digan, de que pocos o casi nadie lo sepa, que el carozo de sentido, lo que las palabras dicen es, dolorosamente, cierto..."

Y monedas...

2010-08-23T15:38:00.003-03:00

Están los convencidos de que un libro de cuentos debe ser una Unidad. Trascendiendo al autor, la coincidencia en el género o la persistencia en un tono o una recta estética. Bien lo saben los antologistas que, apelando a la argentinidad, a la sangre derramada o a un impreciso concepto de “fantástico” o de “generación”, son capaces de encajar entre las mismas tapas al libertino y al asceta, al demoledor de la gramática y al purista, al gambeteador y al picapiedras. Me abstengo de opinar sobre esas caprichosas combinaciones: sé que hay fluidos que no se mezclan.
Aparte de Luciano Trangoni (1974), y de que sus doce cuentos vistieron las páginas de Rosario/12, encontré en “17 pesos y monedas” esa exigencia que muchos lectores y críticos imponen a una reunión de relatos convertida en un objeto nuevo y singular, diferente. Fatalidad contemporánea, la bautizaría yo sino fuera por los antiguos ecos griegos y las toses del Carver que, para evitar la depresión, me niego a releer. Tragedia y realismo sucio, sintetizarán los nomencladores y es posible: habría que confirmar los ingredientes que conforman la receta de Trangoni y sus 17 pesos…
Lo cierto, para mí, es que los personajes de los cuentos, a veces contornos y otras carnadura, caminan hacia la decepción o la herida nueva (o sobre la otra, anterior, que todavía no cicatriza) con la misma resignación que el agua fluye para hundirse en un resumidero. Todos pierden, irremediablemente, porque no hay otra solución, porque el destino los fue empujando a la derrota desde el comienzo del texto, incluso antes. Y si no, la ganancia es tan exigua que no justifica el esfuerzo, la lucha, la humillación, la bajeza cometida para… Conseguir apenas 17 pesos y monedas. No casi 20 ni por poco 18: una mierda. Contra eso, no brota la protesta rebelde ni el grito airado que desafía a esos dioses burlones que conspiran desgracias. No. La exasperante resignación, tan mediocre como humana y universal, estalla en las frases finales que no resuenan como puños levantados contra el infinito ni como promesas de seguir luchando. Posiblemente no pasen de ser la conclusión que sella lo inevitable, lo que se sabía que iba a pasar –aunque a veces no se explicite y la suposición del lector complete el blanco- y pasó y bue… como en las cartas del suicida al Sr. Juez o en Cortázar, “No se culpe a nadie”.
Otro detalle que no puedo omitir es el juego de contigüidades que tiñe de un esclarecido realismo a varios de los cuentos. El que mejor lo expresa es “Infelices y postergados”. El juego de los márgenes, de eso otro que también sucede en el borde de los relatos propiamente dichos, opera como un cuadro ampliado, como si el narrador no pudiera desentenderse de las historias paralelas, próximas, similares, que funcionan a la par de la que ha decidido contarnos. El vaso de cerveza que se cae y la torta que va siendo cortada en porciones iguales, escuchan el grito despechado de Elena que, en “Para que te voy a mentir”, estuvo dos meses chupándosela a un viejo para quedarse con nada. La decepción, su desengaño, y el público que asiste, de soslayo, a su desgracia, pueden ser la cifra de esa fatalidad de la que hablábamos antes. Se pierde con o sin testigos, en un mundo como el nuestro, rodeado de otros que ven o no lo que sucede pero están, ahí, ajenos e inútiles, esperando también ellos su minúscula derrota, lo que tenga que pasar, aunque nadie los narre.
Rosario corre de fondo, de escenario. No como el milieu de los decimonónicos, porque también podría tratarse de otra ciudad. Y sin embargo, Rosario también es cualquier sitio: Atenas o California u otro lugar donde un hombre o una mujer, que bien podrían no tener un nombre, o llevarlos a todos, recibe un golpe inevitable que no puede ni quiere devolver. Tal vez, por eso reconozco a Rosario. Lo veo, con sus calles, con sus bares, con su fisonomía exacta. Trangoni celebra la Unidad en sus “17 pesos y monedas”. Unidad quizás involuntaria pero innegable, quizás prescindible pero vital, enérgica, hipnotizante. Como una fatalidad.

Memoria (y olvido)

2010-08-20T17:52:00.002-03:00

No se olvidan los vicios ajenos; ni las pajas ni las vigas, mucho menos.
Como, una vez oída en el baño de un bar, la palabra sicomoro persiste en la memoria hasta que su portador, encuentra un contexto para emplearla. Las mucamas del hotel recuerdan los objetos que hallan al limpiar a fondo, la orfandad del cuarto próximo a ser adoptado. No ya los juguetitos eróticos –que cada vez son más los pródigos que los abandonan entre las sábanas-, sino la biblia sin tapas, la piedra con caracoles fosilizados y el as de basto con un beso rojo de labios. La maestra repite: “Caballero, de la 452, promoción 72” cuando una barba y la piel erosionada, le sonríe, detrás del mostrador del ANSES, al recibir los papeles que parten en viaje para volver trayendo una jubilación fantasma. Como el fetichista recuerda la frontera donde se juntan el pantalón y la bota, así, tampoco se olvidan los grandes y pequeños holocaustos, los ojos que mansamente invitan a ahogarse, la casa vacía, antes de llenarse de historias y de polvo y de muebles, el amigo muerto en la cocina con el libro abierto en la dedicatoria. El ruido del freno y de la chapa en el orgasmo metálico del choque. El campo cuando atardece y la ciudad incógnita de noche. Salvo en casos de patológica ingratitud, no se olvidan las líneas de la mano que se estiró para salvarnos del naufragio, la palabra que se hizo carne y las cuerdas de amor que nos sostienen.
Se olvidan los cumpleaños familiares, la hora de la cita y el celular sobre la butaca vacía de la sala de espera. El sabor de los caramelos de la infancia, la fragancia de los parques en primavera y el sonido de la cadena de la hamaca en su oscilación etérea. La fórmula del movimiento rectilíneo uniforme, las caras cambiantes de los compañeros de escuela y el tacto virgen de aquella novia de boliches y zaguanes en la adolescencia. El número de documento del hijo, la clave del cajero, el puchito fumado en la esquina rufiana una madrugada de sombría borrachera. Se olvida Rocinante, la Portinari y la Viterbo, la letra que nos conmovió de Sabina, la imagen retorcida de Vallejo; lo fatal de Darío, a quién amante buscaba Juana y si en Comala estaban todos muertos. Las genealógicas ramas del árbol de Macondo y los Buendía, los casilleros de Rayuela y los cuentos que en su falda, en verano y junto a la vereda, nos contaba con paciencia de Penélope la mujer que fue mi abuela. La rima perfecta engendrada en la frontera exacta entre el sueño y la vigilia cartesiana, los motivos del Eureka, la costura invisible que sostenía el silogismo; la razón, si es que la había, para aceptar la mediocridad renunciando a los anhelos. Se olvida, fundamentalmente y sin trapecio ni red que nos contenga.
Y hasta puede sucedernos que al ensopar la magdalena en el té de la tarde, cuando la masa sale oscurecida e inflada como una esponja que emerge de la bañera, la memoria se niegue a devolvernos, no el tiempo perdido que se busca, ni siquiera un ínfimo segundo de la ausencia.

Pero dicen y aseguran, aunque es una verdad no demostrada, que antes de escupir el alma, todo lo olvidado vuelve junto, como una indemnización, justo cuando ya no sirve para nada.

Tamalanda

2010-07-05T15:16:00.002-03:00

Tamalanda
Con el loable objetivo de favorecer el turismo y sacar de la irreversible anemia a las arcas comunales, el intendente de Tamalanda exprimió su imaginación en busca de productivas ideas. Pujante y armoniosa, su ciudad, vasta y urbanizada, por desgracia carecía de aquellas atracciones que imantan a los disfrutadores de los fines de semana largo y los desprendidos que gastan el aguinaldo íntegro en las vacaciones de enero. Ni ruinas destacadas, ni catedrales pomposas, ni museos con una apreciable pinacoteca. Pareja a la nulidad de la cultura, también era mezquina con Tamalanda la naturaleza. Ni playas, ni montañas, ni siquiera una cascada más digna que el desagote pluvial de la curtiembre de los Herrera. Tenía, sí, sus campos verdes, con naranjos para enciclopedia y un río que estrechaba su cauce, hasta volverse insignificante, justo al acercarse a la urbe a la que me estoy refiriendo.
Una verdadera pena. Para el intendente y sus vecinos, porque no tendría otra opción que elevar un ciento o doscientos por ciento las tasas para asumir los compromisos tomados para el siguiente quinquenio. Pero meditando frente al televisor y tras tomar el pulso al mal gusto posmoderno, sin gritar eureka para no despertar a su mujer, coligió atónito la fórmula del éxito. Eso era: había que convertir a Tamalanda en un reducto freak, mejor aún: en la Meca nacional de lo freak. Tras saltear las obvias trabas que plantearían los del Concejo, despachó asesores a las puertas de los canales de televisión capitalinos, con instrucciones de capturar a cuanto bicho raro, excéntrico y funesto saliera de exhibirse en cualquiera de las audiciones nocturnas que explotan el género. Tarea ardua para los comisionados que, discutiendo tarifas y anunciando el estrellato, terminaban ebrios y de madrugada, después de sellar tantos acuerdos. Contratos jugosos; no como el de Cristiano Ronaldo, pero una mujer barbuda o un taxista casado con dos gemelas, no abraza las pretensiones de una estrella futbolera.
Y así, naturalmente, uno tras otro, los ilustres freaks fueron desembarcando –en realidad llegaban en colectivos o en coches particulares- en la tierra prometida, Tamalanda, que comenzaba a forjar su sueño con hedores de delirio. En pocas semanas, la fisonomía pasiva y pueblerina de las calles había trocado su esencia por otra más circense y a todas luces espeluznantes. Un profeta de sobretodo y visera salmodiaba en una esquina la inminente venida del redentor de los pelados mientras, en la plaza central, junto a los juegos para niños, una gorda descomunal repetía dieciocho streapteses por día. Un sexteto de transformistas sexagenarios se instaló en el buffet del club discutiendo, con igual probidad, sobre el arte de la yerra o el taoísmo, según la hora y el alcohol ingerido. Una enana operada del busto, al punto de parecer ocultar dos ollas soperas bajo el escote del vestido, cantaba cumbias a capella en el atrio de la iglesia. Y un joven con trasplante de rostro recién practicado en una clínica sueca, asustaba a los párvulos a la salida de la escuela.
Estos fueron los de la primera camada. Después, ni yo-narrador me aventuré a volver a Tamalanda. Dicen que los vecinos calificados también emigraron cuando se produjo la invasión de patéticos imitadores de cantantes, acróbatas del baile moderno y un ventrílocuo sin muñeco cuya cúspide artística consistía en imitar el sonido de las flatulencias. ¿Y los turistas? Pocos, escasos, apenas algunas golondrinas sueltas: curiosos de paso, fotógrafos de Nat&Geo y un grupo de neonazis ansiosos de aniquilar a aquellos personajes grotescos.
La experiencia fracasó, pero no por falta de visión del intendente que acabó prófugo y exiliado. Sucede que los monstruos atraen mientras están detrás de la pantalla y lejos, por treinta minutos a lo sumo, en tres programas, y ya es un exceso. Cuando están cerca, en las calles, en las plazas y en los bares, la cosa cambia querido: los monstruos cansan, se vuelven familiares o aburridos y asusta pensar que pueden formar parte del paisaje. Los turistas, por otra parte, prefieren una dosis diminuta de cultura y mucha playa; que los monstruos se queden en la tele, en el programa de Analía, en los de chimentos o en la cámara viva.

Para leer... "Agua"

2010-06-07T11:08:00.003-03:00

Los invito a leer un relatito, titulado "Agua" que apareció en el último número de Medicina y Cultura.

Que lo disfruten.

http://www.medicinaycultura.org.ar/40/Articulo_07.htm

Recomiendo especialmente, ya que van para allá, el cuento del Dr. Daniel Flichtentrei

http://www.medicinaycultura.org.ar/40/Articulo_04.htm

Saludos a eSe

2010-05-17T16:21:00.003-03:00

Felicitaciones a quienes componen el equipo de eSe y éxitos en su iniciativa:
http://www.revista-ese.com.ar/
Y mi especial agradecimiento por su lectura e instructivas opiniones a Gabriel Cirelli, autor de la reseña de "El pintor..." que se incluye en este nuevo suplemento dedicado a la literatura y todas las galaxias conexas:
http://www.revista-ese.com.ar/mundo_literatura_libro.html

¿Todos seremos eSe?

Poetas corrientes

2010-04-12T15:52:00.000-03:00

Amigos de Rosario y del mundo!
El ciclo “Poetas corrientes”, coordinado por la editorial Espiral Calipso, abre sus puertas una semana más, tratando de ofrecerles siempre noches de altura, noches de verdad y ficción, de palabra y de fiesta.

Miércoles 14 de Abril
A las 21 horas
En Corrientes 1380,
(Rosario, Argentina).

Los invitados de la semana son:

Ezequiel Hazan: Concordiense arrosarinado por el tiempo. Gran lector. Autor de narrativa y de textos de encrucijada. Dirige junto a Manuel Núñez el curso “Borges y macedonio: Historia de una amistad”, organizado por esta editorial. Su palabra serpentea buscando siempre otra vuelta de tuerca.

Federico Ferroggiaro: Hace una narrativa que histeriquea con la poesía. ¡El miércoles descubriremos en qué queda la cosa finalmente!

Nico Manzi: Tiene problemas con las musas desde que Central tiene problemas con el descenso. ¡Pese a todo algo podemos hacer! Conocedor de la tradición poética, juega a romperla y reconstruirla como un puzzle. Como el tema de las fronteras textuales es taaaan intrincado, él dice escribir “ejercicios”. ¡No se los pierdan!

Luciano Trangoni: Creemos poder afirmar sin equivocarnos, que es autor del texto que más divirtió al público en la primera edición del ciclo. No es que se trate de un autor cómico. Es simplemente… ¡incalificable! ¡Tienen que escucharlo!

Apuntes para una ficción

2010-04-05T11:00:00.002-03:00

Invito a espiar el borrador de un relato, publicado en el suplemento de Medicina y Cultura U.N.R.
http://www.medicinaycultura.org.ar/38/Articulo_05.htm
Espero que les guste.

Derrumbe(s)

2010-03-23T19:19:00.002-03:00

Como soy de los que necesitan que se les explique todo, me costaba entender el derrumbe dentro de “Derrumbe”, la novela de Daniel Guebel. La situación que plantea la trama resultaba óptima, digo: para justificar el título. El narrador es abandonado por su mujer, “pierde” a su pequeña hija, reniega de su fracaso como escritor, pero a mí me costaba entrar –y acepto que haya sido un problema mío- en la frecuencia de la desesperación consecuente o previsible. Porque si el derrumbe se asocia con el desasosiego, la angustia, con el ícono pictórico de Munch gritando sordamente mientras se comprime las mejillas, el derrumbe del narrador de “Derrumbe” no parecía una tragedia sino una excusa, un guiño para burlarse ácidamente de otros hombres y sus pobres vidas pretenciosas en la ruina. Derrumbadas. Y, sin embargo, me dejaba llevar. ¡Qué narrador el de “Derrumbe”! ¡Qué trituradora de ironía, humor y desencanto! ¡Qué negatividad cáustica!
Sucede que, a lo mejor, soy lector de derrumbes más clásicos, más convencionales. Me acuerdo, por ejemplo, del Zevi de “El traductor” en su momento de derrumbe –cuando se derrumba el muro de Berlín, cuando se derrumba su relación con la adventista- y, claro, yo me iba a pique con él, con Zevi, pero quizá fuera solamente porque ese narrador (Zevi-Benesdra) era poderosamente arltiano. También el de “Derrumbe”, de a momentos, pero las reflexiones y digresiones filosóficas, musicales o simplemente anecdóticas, acababan por sacarme del plato... Hasta que comprendí que la novela está construida como una colección, un rejunte o un catálogo de derrumbes ajenos que constituyen el marco o la comparsa del derrumbe principal, el del narrador. Y el derrumbe, que es la pérdida, se entrecruza con otro tópico central, clave: la paternidad, el lugar del padre, la relación del padre con su hija, el sentimiento exacerbado que se deposita sobre lo único entonces que hay de verdadero: la hija, “mi nena”. Si hay un derrumbe, el mayor, es la pérdida del hijo(a), aunque sea momentánea, aunque después regrese para comer con el narrador y sus amigos.
Pero había que darle un cierre, había que precipitar el derrumbe interior y volverlo acto, materia, monstruo. Había que derrumbar el verosímil, el continuo de la estructura narrativa, la esperanza en que, después del derrumbe, nada puede ser peor. No, no voy a contar el final. Sólo a agregar que la subsistencia, sobrevivir en la animalidad, se erige en el sacrificio vital del derrumbado que se conserva, fragmentado y monstruoso, con el único afán de ser nombrado, de ser reconocido como el padre de esa hija (ya grande y exitosa) que se perdió. Entonces, morir y resucitar, realmente, simbólicamente, para redimirse en el reconocimiento, en el ser nombrado otra vez por la hija y así, en la enunciación del vínculo, en su pervivencia, salvarse de entre los escombros, suprimir las evidencias del derrumbe. O algo así, al estilo de Daniel Guebel.

Un narrador y sus princesas

2010-03-15T16:03:00.003-03:00

Iba a esbozar unas líneas sobre la novela de Jeanmarie, la última. Pero resulta que la presté y, entre sus páginas, quedaron mis machetes. Mejor: es el momento de escribir sobre Celeste y Blanca de Guillermo Piro.

Elegir para el epígrafe unos versos de Panero, el poeta loco o el loco poeta, representa una toma de posición. No la única: la primera de Celeste y Blanca. Una novela que se sostiene sobre las premisas que enuncia el narrador; un narrador que juega a hacerse el borracho (o el loco) y con la intención de desplegar una historia (¿alegórica?) de princesas, príncipes y reyes rioplatenses, acaba demorándose, tomando todos los desvíos y “yéndose por las ramas” para contar otros cuentos (reflexiones, simpatías, anécdotas) que vienen al caso (o no), pero que se autorizan desde las premisas o verdades que el narrador intercala gustoso de exhibir su ingenio, su pericia en el arte de narrar. Entonces: una novela de princesas, de premisas, de digresiones. ¿Un fluir de la conciencia?, ¿un discurso ebrio?, ¿un juego de ajedrez? Sí y no. Celeste y Blanca nos pide la comparación.
Sandra Contreras definió la maquinaria narrativa de Aira (César) como “el imperio de la invención”, la fuga hacia delante del relato que no se detiene porque su objetivo, como el del caballo de carrera, es llegar a la meta, al final. Si se me permite mantener la metáfora de la especialidad, me arriesgo a sostener que el narrador de Piro, en este sentido, opera desde una variante: se fuga hacia el costado o hacia adentro –de sí mismo de lo que narra. El cierre, el final, es, en todo caso, casual, aleatorio. En una entrevista –y a lo mejor muchas veces más-, Aira definió a su poética sobre la base de la experimentación y la improvisación. (Nota al “pie”: perdonen que ya haya mencionado a Aira dos veces, es uno de los pocos escritores argentinos que incluye en su texto el narrador) Pienso que Piro elige el segundo principio sin desdeñar al primero. La digresión, a veces humorística y otras delirante, es la forma de improvisación de ese narrador que se define como “inquieto” antes que “distraído”, que opina sobre sus personajes y explicita sus favoritismos y sus odios con la misma soltura y desenfado que comunica las experiencias y máximas que rigen su vida. La experimentación, es posible, se condensa en la trama que nos prometió en las primeras páginas y, a cuentagotas, cada tanto y con “experimentaciones” sobre la linealidad y el tiempo del relato, nos sigue contando.
El narrador sabe que el único traicionado termina siendo el lector, pero tal es el imperativo lógico en la poética de la desobediencia. Tan hastiados deberíamos estar de empalagarnos con novelas obedientes (las que no son sino variaciones de unos pocos temas –se dice que no más de nueve, Gramuglio en sus clases contaba tres: el amor, la muerte y la guerra) que tendríamos que agradecer que alguien, con la excusa de contarnos la historia de Celeste y Blanca, nos sorprenda con algo nuevo. De acuerdo, muchas gracias. Tengo más para escribir, pero no quiero citar y violar las leyes del copyright.
Soy de los que comparten sus libros y sus lecturas deseando descubrir otras ópticas, otras interpretaciones; que otros lean los libros que yo leo para después construir otros sentidos. Si hay ganas, si se puede. Para invitar a aventurarse en Celeste y Blanca, parafraseado al narrador, diré que él sostiene que todos sus textos anteriores han sido la “peregrinación” para llegar a éste, a Celeste y Blanca. Para los que nos gustan los artículos de Piro en Perfil o sus poemas, no deja de ser un gancho.

Soltar libros

2010-03-09T10:24:00.001-03:00

¡¡Libro Libre Argentina convoca a la 7ma Gran Liberación de Libros!!

La propuesta consiste en liberar un libro en un espacio público (plaza, bar, transporte público, museo, etc...). Pueden participar del movimiento todos aquellos que lo deseen liberando un libro el 21 de marzo en el lugar donde vivan o se encuentren en ese momento.

Para participar, dejá un libro en un espacio público con una dedicatoria que indique:
- Que el libro pertenece al Movimiento Libro Libre Argentina.
- Que es de quien lo encuentre pero que al finalizar su lectura deberá ser liberado, para que pueda ser disfrutado por otras personas nuevamente.

¡Muchas gracias por participar de esta gran cruzada y compartir la propuesta con sus amigos!

Desde las palabras

2010-03-05T15:45:00.001-03:00

Comparto la entrevista que me realizó Mildred Melendez Otero y que está publicada en su excelente sitio:
http://desdelaspalabras.wordpress.com/
Pueden leerla y opinar en:
http://desdelaspalabras.wordpress.com/2010/03/01/federico-ferrogiario-el-periodismo-es-vecino-de-la-literatura/

Los caníbales europeos

2010-02-24T11:36:00.007-03:00

“Lo único que no se puede hacer con un caníbal es comérselo”
Cristina Fernández (de Kirchner)

Con esta elocuente imagen, la Sra. Cristina Fernández culminó sus declaraciones en la conferencia de prensa brindada en Cancún, México, en el marco de la Cumbre del Grupo Río. El referente de la misma es Gran Bretaña, país que, actualmente, se encuentra en una controversia con Argentina por la explotación de petróleo en la zona de las Islas Malvinas. Con la gráfica alusión que encabeza este texto, nuestra jefa de Estado expresa, proverbialmente, la determinación del gobierno de resolver el conflicto ciñéndose a las normas del derecho internacional. Algo muy loable, por cierto.
En el imaginario occidental, desde la ocupación de América -y posiblemente desde antes-, el caníbal o el antropófago son una forma de representar al “otro” que se desconoce, al indio americano. Diferenciándose de lo europeo, cristiano y civilizado, el caníbal encarna lo incivilizado, lo bárbaro, la fuerza indómita de aquellos que no respetan, a la hora de nutrirse, ni a los miembros de su especie. Los diarios y cartas de Colón, como también las crónicas de otros viajeros y conquistadores, son pródigas en relatos donde el canibalismo, junto con la desnudez, el fetichismo, los sacrificios humanos, esbozan la postal del salvajismo precolombino. Y a tal punto internalizamos esta identidad, este contraste que, por ejemplo, el poeta Oswald de Andrade, en su Manifiesto, coloca a la antropofagia, no sin ironía, como la esencia de lo americano.
Invirtiendo la fórmula histórica, Cristina designa como caníbales a los europeos, a los correctos ingleses para ser más exactos. Una osadía, francamente, pero que no deja de ser aceptable. Por supuesto: el caníbal no se inquieta ante las sanciones de la O.E.A. ni se ajusta a la letra del derecho; su hambre está antes que las normas y las ganas de comer es la única ley que obedece. Citemos a Andrade, para algo lo invitamos: “Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago” Los ingleses tienen ganas de explotar el petróleo de una zona en litigio, vulnerando la soberanía de otro país… y lo hacen. Conducta salvaje, no hay dudas, censurable; “lo quiero y lo tomo… ¿a ver quién me lo impide?”: es la ley de la jungla, la ley del más fuerte, la ley del antropófago. No es novedad que los imperios se comportan de este modo: respetando a los otros, a los pueblos menos tecnificados, ninguna potencia se hubiera desarrollado.
Pero, como es lógico, almorzarse a un caníbal nos convierte en lo mismo que ingerimos. Decir, como sentencia, que no puedo o no debo comerme a otro de mi especie, es una prueba de urbanidad encomiable. Sin embargo, quedaría preguntarse si, sin salir de la metáfora, existe alguna posibilidad de librarnos de dicho impedimento. Es decir: ¿podríamos comernos al caníbal?, ¿podría Argentina saciar su hambre con Inglaterra? Los países desdentados no significan un peligro para los voraces carnívoros que consolidan su poder fagocitándose a los indefensos. O, puesto de otro modo: un no caníbal (por elección o lo que fuera) no es riesgoso para los caníbales. Porque para comerse a un caníbal hay que serlo: sino, decir que nos abstenemos de hacerlo no pasa de ser una bravuconada moralista, un ingenioso juego de palabras o, lo que es más triste, una muestra de la locuacidad sin sustento de un compadrito anémico. Ser más civilizados que quienes nos atacan o perjudican no siempre es señal de madurez. A veces es solamente resignación e impotencia.

Pedir y poder

2010-02-19T11:33:00.003-03:00

“Una cosa es pedir y otra cosa es poder”
Hermes Binner

En el marco de la discusión paritaria con el gremio docente, el gobernador santafesino, siguiendo la tradición de quienes anteriormente ocuparon su puesto enunció, como defensa, esta máxima cruel de la impotencia. No es novedad: ya Reutemann, menos intrépido, profirió cierta vez la célebre y tautológica frase: “cuando no hay, no hay” para aplacar las demandas salariales de algún sector en crisis. Pero el gobernador actual, a diferencia de su predecesor, da un salto hacia delante y parece derrumbar de un plumazo los pilares del positivo voluntarismo budista, sintetizados en el tradicional proverbio: “querer es poder”.
El “querer”, lo sabemos, es volición, deseo, proyección -tácita o no- porque el “querer” es, antes que nada, un claro anhelo interior. El “pedir”, correlato verbal del “querer”, es la enunciación del deseo, del objeto (material o inmaterial) que se pretende obtener de otro capaz de proveerlo. Es decir: del “querer” pasamos al “pedir” explícito, al “pedir” lo que se quiere a quien, se supone, puede concederlo. Pero la declaración de Binner, en este punto, se vuelve reveladora en su significado, en su sentido: “una cosa es que otro quiera o pida y otra que yo pueda”. Es decir: el gremio docente puede “querer” y “pedir” un aumento, pero no por eso va a “poder” conseguirlo. Por supuesto: su “querer” no es “poder” porque tal aspiración no es autosuficiente sino que depende, sin dudas, de otro que lo facilite, que lo brinde. Y así sucede en muchos órdenes de la vida: el niño quiere un juguete oneroso, lo pide, y su padre le responde “no puedo comprarlo”. Juan quiere la paz en el mundo, pero no alcanzan las buenas intenciones de un quidam para que los señores de la guerra puedan detener sus escaladas de odio y sangre.
Por otra parte, en un análisis lógico, comparando los enunciados transcriptos, podemos observar la evolución en el pensamiento de nuestros dirigentes provinciales. Para Reutemann A es igual A mientras que, para Binner, A es A y B es B. La ampliación de los términos es una demostración de la capacidad asociativa del gobernador en funciones. Claro: una cosa es el agente del deseo, el que pide, y otra cosa es el benefactor, quien puede otorgar lo que se quiere o pide. Por lo tanto, y trasladando la premisa del “querer es poder” ya no al agente del deseo sino al benefactor, la pregunta que surge, obligadamente, es: “¿no quiere o no puede?”, pregunta para la cual, al menos en la declaración trascripta, no tenemos respuesta. Afirma que no puede, y es lícito creerle, pero ¿quiere? Dejémoslo ahí: no puede respondernos.

Los peligros de la comparación poética

2010-02-19T11:21:00.003-03:00

"Lo veo resbalando como chorizo en fuente de loza”
Rafael Bielsa

Con esta popular comparación, el poeta rosarino y excandidato a gobernador de la provincia de Santa Fe, intentó graficar su percepción del gobierno de la Señora Cristina Fernández (de Kirchner). Que resbala. Como un chorizo. En una fuente de loza. Sin dudas se trata de una afirmación intempestiva. O sacada de contexto, como gozan afirmando los que profieren un rebuzno y al rato se arrepienten. Porque para un artista dúctil y versado en comparaciones y metáforas que escribió, por ejemplo: “el tren pasaba lejos como un cuento de la infancia” o “ella cruzaba el patio como rueda de espuela”, referirse a un gobierno como un chorizo patinando sobre una fuente, además de poco poético, suena hasta ofensivo. Los chorizos se confeccionan con carne molida, de cerdo, de vaca y también hay artesanos que los rellenan de pollo. Carne animal, carne muerta, comprimida (embutida) en un delgado cartucho de tripa que es atado en ambos extremos. Nadie discute que su ingesta pueda resultar agradable, pero de ahí a llamar a un gobierno o a las personas, argentinos y argentinas, que lo conforman “chorizo”, nos separa un abismo. Más todavía cuando, en la oralidad rioplatense, “chorizo” es sinónimo de “ladrón”. Y no designa a cualquier ladrón, a uno de bancos o camiones blindados, sino a los descuidistas y carteristas, a ésos que, el sustento, se lo proveen abusando de la distracción o la confianza ajena. Esta interpretación no es descabellada. Imaginemos a un chorizo, a un ladrón, que en su carrera para escapar de la persecución policial o del birlado, introduce su pie en una fuente de loza casualmente colocada para interceptarle el paso. ¿Qué sucedería? Por supuesto: al pisar el adminículo citado, resbalaría despatarrándose para estrellarse contra el piso. Ergo, todo parece indicar que, para Bielsa, el gobierno es ladrón y torpe en su huída.
Una segunda alternativa, pienso ahora, puede ser que Rafael haya intentado seducir al vulgo, al hombre como usted o como yo, introduciendo en la comparación un término que nos resulta familiar, al menos vagamente o como él supo versificar: lejano “como un cuento de la infancia”: el chorizo. Claro: porque si Rafael visita alguna carnicería, descubrirá que el kilo de chorizos ronda los $35 y no cualquier bolsillo proletario o pequebu está en condiciones de regalarse dicho bien suntuario. Pero todos hemos visto como un chorizo grasiento, jugoso, puede deslizarse sobre una superficie plana, sea de loza u otro material: nuestra memoria, despabilada por la comparación, se relame con el recuerdo.Pero olvidemos las interpretaciones capciosas y, disculpándole el exabrupto al poeta, brindemos para que las musas inspiren al barbado bardo que vuelve al ruedo. ¿Poético? No, político.

Autos

2010-02-15T11:02:00.002-03:00

"Lecciones de seguridad vial" es un cuento que me publicaron en el suplemento cultural de diario rosarino La Capital.

Allí los autos toman vida. Y sacan vidas.

Acá el cuento.

2009-11-05T09:45:00.000-03:00

Tuya: ¿un policial paródico?

Un género puede cambiar, transformarse, aceptar modificaciones que surgen de un diálogo (o contaminación) con el contexto; en fin, los géneros en sus invariables aceptan variaciones y ahí reside el encanto de la literatura. O uno de ellos. Recientemente, la prensa oficial de la cultura (¿o de la cultura oficial?) habló del policial argentino: del retorno al pasado para buscar su materia, sus temas, sus héroes; del embeleso por los setenta, de lo inverosímil que es construir un héroe-policía en el estado actual de la institución policial.
(http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/16/_-01999526.htm)
Es genial: el género sigue atrapando, moviliza y, de alguna forma, fomenta el debate sobre sus alcances, características y recursos. Si puedo participar, diría que, en abstracto, el policial podría adoptar particularidades del entorno (social, económico, histórico, y todo eso) con los que el autor (y lector) escribe (reescribe) su relato. De hecho, ciertas veces, en sobremesas y trasnoches porroneras, enuncié mi hipótesis de que el policial argentino no acepta que la espada de cotillón de la justicia caiga sobre él o los culpables, que el detective-policía debe acabar procesado por algún exceso en el cumplimiento de sus funciones, los familiares y vecinos de la víctima cortando el tránsito en una marcha de silencio y la víctima, bien gracias.
A todo esto, la idea inicial era escribir sobre un policial actual, que no precisa usar la máquina del tiempo, que se queda acá, en el presente, y monta su intriga desde la cotidianeidad, desde ambientes que son, en una primera mirada, conocidos por el público lector. Es decir, un policial de hoy, no del pasado; un policial que prescinde de los policías y deja a una mujer, Inés Pereira, a cargo de resolver (o esconder, en el primer momento) la muerte de la secretaria de su marido, el (¿involuntario?) asesino y verse envuelta en un “cuadrado” amoroso donde ella es, como lo descubre, una de las cuatro aristas.
No interesa cómo llegué a Tuya, lo leí y ya está. El argumento, aunque podría enunciarlo, queda explicitado en lo antedicho y podemos prescindir de otros datos. Porque me interesa centrarme en que, en vez de un detective sagaz, como los canónicos Poirot, Dupin, Parodi y sus antecedentes y sucesores, brillante, analítico, seguro de sí; Tuya pone en escena a una mujer, a una mujer que es como cualquiera y que pretende razonar y actuar como lo haría cualquier mujer burguesa y cuarentona en circunstancias similares. Excelente estrategia: que el (la) lector(a) se identifique con el personaje principal, que comparta con ella gustos, actitudes, costumbres, reacciones y también… pensamientos. Una novela vertiginosa, cinematográfica (¿es un elogio?), que se lee con interés aunque pueda resultar predecible; con interés e indignación a la vez, como siameses. Porque hay una tecla que, al presionarla, no emite sonidos, queda muda y, lamentablemente, se trata de lo esencial, estoy convencido, porque el policial es realista, es realismo, y la tecla que no suena es la del verosímil, lo que, como lectores, nos lleva a pensar que aquello que leemos puede ser (real). Y no hablo del crimen, del “cuadrado” amoroso; me refiero a la voz, a la narradora principal: Inés Pereira.
Si la autora hubiera sido, en vez de Claudia, digamos, un autor: Claudio, por ejemplo, tendríamos asegurada la enérgica censura de los movimientos feministas o de las mujeres en general, de las que piensan el mundo en términos de género y en pie de guerra. Porque sí, porque se requiere de un machismo medular, de un desprecio consumado por la mujer para poner en movimiento una voz narradora como la de Inés Pereira en Tuya: “un policial negro duro, pero de mujer” como sostiene el Elvio Gandolfo y con quien quisiera estar de acuerdo.
A menos que Inés Pereira sea una parodia (¡sí!, ¡es eso!) una caricatura de mujeres que justifican la infidelidad porque “…”, que no se sienten afectadas por carecer de vida sexual a los 39 años, que no ven a su hija embarazada aunque todas las noches cene con ella, y que crean que, para salvar un matrimonio insípido y rutinario, es heroico convertirse en cómplice de un homicidio. Sí, de un asesinato cometido por el hombre que la engaña, que no la estimula (y hasta la rechaza) sexualmente y que puede llorar junto al lecho de su hija y abrazarla sin percibir que la niña carga con una barriga de siete u ocho meses; es decir, su marido, Ernesto. Así está mejor, es plausible. Entonces, una caricatura compuesta con todo lo que odian las mujeres, pero todo, todo junto: la auténtica pelotuda burguesa argentina, con ustedes, señores, Inés Pereira, una mente capaz de pensamientos y reflexiones tan profundas como (y abro el libro al azar):
“Los días siguientes fueron un infierno. No pasó nada, ¿Cómo una puede sentirle el gusto a lavar los platos, barrer o a planchar cuando tiene entre manos algo ten importante como el encubrimiento de un asesinato” (pág. 61). Y otra que deja al desnudo la complejidad del alma detectivesca: “Es bueno esto de escribir lo que uno piensa porque cuando después lo leés es como si hablaras con otra persona y podés discutir y criticarte a gusto…” (pág. 98). Incluso la resolución, el desenlace, esa huída hacia delante, al vacío, bajo la consigna de que los crímenes son permutables, que si a un inocente se le imputa un crimen que no cometió, ¿qué mejor que cometer, ahora sí, un segundo crimen del cual poder eximirse de la responsabilidad y atribuírselo a “otro”, al que, más astuto, consiguió imputarnos el primer asesinato?
En fin, mi dificultad está en considerar a Inés Pereira como un personaje de un policial realista. Y por eso, tal vez descubriendo la sintonía de la autora, desplazar a la susodicha al terreno de la burla o la caricatura. Pero no soy mujer, en absoluto, y no conozco en carne propia la profundidad de la psiquis femenina… no, sin dudas, y eso me produce un abismo de incomprensión, de desconcierto que, quizás, me lleve a leer en Tuya una parodia de la mujer, o una parodia del policial.

Un comentario sobre "Rabia" (de Sergio Bizzio)

2009-10-23T19:50:00.001-03:00

A lo mejor, tarde. Pero llegué a la novela de Bizzio por un amigo que, en una de esas charlas barrocas, afirmó que ninguna narración que empieza con un hombre pidiéndole a una mujer hacer uso de “su más profunda piel” (el intertexto es con Cortázar) puede ser mala. No era una declaración de principios y, sin embargo, la hipótesis no me pareció para desestimar. Y conseguí “Rabia”, en la edición Debolsillo, con opiniones más que alentadoras (para el lector, y halagadoras para el autor) en la contratapa. La historia de amor de Rosa y (José) María. La mucama de la mansión de ricos y el obrero de la construcción. Así enunciado, creo, reduciendo la historia a la caracterización de los personajes principales, podríamos temer un relato boedista o un culebrón popular que repite clichés y tipos de camino a un happy end que nos anestesia y redime. Incluso, digamos, la novela incorpora, a su manera (airana, quizás), esos lugares comunes, predecibles y hasta instituidos desde el Naturalismo hasta las telenovelas de las tres de la tarde: la mucama violada por el hijo de los patrones, la relación inconveniente con un menor de edad (nieto de los patrones apellidados Blinder) y hasta el embarazo de la mucamita por parte de un joven “nazi” de nombre Israel.

Pero, para qué negarlo, la clave del encantamiento que produce “Rabia” no radica, en mi opinión, en el tratamiento de las relaciones entre las clases sociales, ni en los crímenes que ejecuta (José) María, ni en la vida sexual (variada) de la mucama, ni tampoco en el anzuelo de si entrega o no, por amor o lo que fuera, lo que el amante pide en las primeras páginas. No. La idea (productiva) del hombre encerrado (voluntariamente) en una mansión ajena y espiando (habitando) la vida de otros (de la mucama, de los patrones y sus parientes) es lo que, celosamente, atrapa, seduce, invita a leer para descubrir si puede (o no) convertirse verdaderamente en un fantasma. Un fantasma: un testigo invisible y limitado (en sus recursos) pero aún así, capaz de conocer todo lo “destacable” de las vidas ajenas, principalmente la de Rosa, que ya no puede esconder ningún secreto. La novela trasmite la inquietante experiencia del espía y su víctima, el que se siente espiado o habitado por otro que vive pendiente de su vida, al acecho, o que la comparte desde una lejanía cercana. (José) María reúne, condensa a la vez, algo de Robinson, de detective justiciero y de pequeño dios que muere, literalmente, de rabia. Es el hombre enfrentando situaciones límites (aunque él sea el artífice, el que se la buscó), transformándose en otra cosa (no sé si inferior o superior, conformémonos con el diferente; más “espiritual” dirá el narrador) mientras opera desde su (auto) reclusión para trasformar o torcer el destino de su amada. Y de pronto, sentí el escalofrío, quizás burgués, de estar simpatizando con un hombre que hace justicia por mano propia, que se carga tres vidas, no rinde cuentas a nadie y ni siquiera es asaltado por un ínfimo remordimiento, por una leve reflexión sobre sus crímenes… Pero sigo pensando que la clave está en el hombre encerrado en la mansión, espiando, viviendo, modificando el destino… claro que, para los que vivimos en monoambientes, el peligro de albergar a un intruso por años es impensable, imposible. Para espiarnos hacen falta otros mecanismos más sutiles.

Tal vez vuelva a leer, desde otra perspectiva, con otra temperatura (la rabia me contagió su fiebre y, de pronto, la voracidad suprimió al placer o se volvió otra forma de placer) y todo cambie o sea capaz de agregar algo o retractarme. Tuve ganas, nada más, de hacer un comentario sobre “Rabia”.

Pavese

2009-10-01T18:29:00.003-03:00

Acá hay un ensayo sobre Cesare Pavese que dedico a quienes también admiran su obra.

Las voces transitorias

2009-10-01T18:19:00.002-03:00

El pasado viernes, 25 de septiembre, se presentó en el Centro Cultural La Toma el libro de cinco jóvenes escritores rosarinos (algunos por opción, otros por nacimiento) que reunieron parte de sus trabajos bajo el título “Voces Transitorias”. Gracias a Eugenio Gattuso, uno de los autores, tuve la oportunidad de conocer esas voces nuevas, transitorias, de acuerdo, pero con una energía incontenible, poderosa. Una antología construida entre amigos, entre colegas, entre hombres que sienten y viven la escritura de un modo diferente, propio, pero con la misma fuerza, la misma pasión. Son Voces que hacen una Voz, cinco voces que se unen en un coro, para ser Voz; no transitoria sino de tránsito, no pasajera sino de pasaje al territorio de la subjetividad contagiosa e invitante, de lo íntimo que se deja entrever como emoción, como símbolo, como llamado.

El verso y la prosa conviven en sus páginas pero, la sensación del conjunto –porque todo libro lo es, o se pretende: un conjunto, un concierto, un danzante universo de significados- es que, más allá de la engañosa disposición de las palabras, de las frases, estamos internados en el mundo de la poesía. Y se disfruta escuchar. Esas Voces, ese coro, afinado y polifónico, que son Voces nuestras, Voces de acá.

El Pintor de delirios en La Capital

2009-09-28T10:18:00.003-03:00

Esta es la crítica al libro El Pintor de delirios que salió en el suplemento cultural Señales del diario rosarino La Capital.

La reconciliación (cuento)

2009-08-29T11:15:00.002-03:00

Este es un cuento de caballeros españoles publicado en Medicina & Cultura.

Debilidad por los peces gordos (Cuento)

2009-08-04T10:01:00.001-03:00

Cierta debilidad por los gordos -

En Perfil

2009-07-27T21:34:00.003-03:00

Mención del libro El Pintor de delirios en el suplemento de Cultura del diario Perfil, correspondiente a la edición del domingo 26 de julio de 2009.

En ciudad.com

2009-07-27T16:06:00.002-03:00

Acá hay una mención del libro en ciudad.com

Los monstruos familiares

2009-07-27T10:54:00.003-03:00

Este es un artículo que escribí para el sitio de Medicina & Cultura, un suplemento mensual de Clínica de la UNR.

Ilustración: Hugo Freutel

Una reunión de camaradas

2009-07-24T10:16:00.002-03:00

Reunión de camaradas -

Carne y papel

2009-07-20T11:44:00.003-03:00

¿Qué se esconde detrás de cada chica con poca ropa que posa en esas revistas para "hombres"?

Acá va un minicuento.

La materia -

Crítica de El Pintor de delirios en Página 12 (Rosario)

2009-07-08T18:53:00.001-03:00

Acá está la crítica del libro hecha en el Rosario 12, la versión local de Página 12.
Agradezco los elogios de Beatriz Vignoli, quien con sus palabras me hace poner colorado.
¿Séra para tanto?

Hogueras

2009-06-29T10:49:00.002-03:00

Alrededor de las hogueras - Get more Business Documents

Presentación del libro

2009-06-19T10:56:00.007-03:00

Algunas imágenes de la presentación del libro.

Y estas fueron las palabras que me salieron decir.

A falta de realitys con personas que escriben, los productores de tv no nos deben creer rentables, siento esta presentación como mis cinco minutos de fama. No es broma, esta tarde, acá, delante de ustedes estoy perdiendo una especie de virginidad, estoy pasando de ser un inédito a un édito. Mi agradecimiento por esto a los organizadores del Premio Ciudad de Rosario y, principalmente, a la subjetividad del jurado, Sergio Bizzio, Adriana Astutti y Esteban Lopez Brusa, que encontraron premiable a mi pintor de delirios. Gracias. La verdad es que, más que el vértigo ante el micrófono y el silencio y las miradas de ustedes, sólo se me ocurre pagar de palabra mis deudas. Agradecer a todos los que voluntaria o involuntariamente, y de diversas formas, me ayudan a escribir; leen mis cuentitos y después me los marcan o me los discuten o inflan mi vanidad con elogios desmedidos. Sí, el agradecimiento es para mis padres, para Sharon, para mis hijos y para mis amigos lectores y no lectores que siempre aportan algún comentario, estimulante o no tanto. En cuanto a este, mi primer libro, deseo reconocer mi deuda con Nora Avaro, que me guió y asesoró en el pulido de los textos, y con Enzo Nuñez autor de la ilustración de la tapa del Pintor que, hasta ahora, es la parte de la obra que ha sido más aclamada. Espero que el contenido sea digno de ella. Podría provechar estos minutos de fama para despacharme con una sesuda reflexión sobre la literatura, o el oficio del escritor o contarles qué pasa en mi cabeza cuando, por ahí, de pronto, me vienen ganas de contar un cuento. También sería oportuno intercalar algunas ideas sobre el rol del escritor en la sociedad, y hasta podría mientras poner cara de intelectual, les juro que lo intenté, delante del espejo, y no me sale… pero me gusta escribir ficciones y que sean autónomas, que no me necesiten a mí para explicarse, para vivir, para llegar a buen puerto. Entonces sería una buena estrategia de marketing leerles el principio de un cuento, o un fragmento cualquiera. Hay varios que tienen descripciones de alto contenido erótico, los recomiendo. En fin, podría aprovechar mejor mis cinco minutos de fama pero, bueno, los gasto en propuestas. Mi mayor satisfacción quedará, si es posible, para aquel instante secreto en que alguno de ustedes se encuentre con el libro, elija uno de los relatos y se sienta atraído, a gusto, con Petersen, con Lev Tanchevsky el pintor de delirios, con el Intendente de la Carga o con las chicas que cumplen sueños en la mansión de Sibil Vane; y en la lectura se deje arrastrar por esa ficción que propongo, hasta el final, y la disfrute o la odie, y siga siendo el mismo que empezó a leer el cuento pero, sin saberlo, me haya regalado los verdaderos cinco minutos de fama que son, para los que escribimos, encontrar, entre tanto reality, televisión y esquizofrenia, a un lector que nos lea. Esos cinco minutos o más que no voy a presenciar, que no voy a conocer, justifican las hojas borroneadas, el tiempo dedicado, los mates lavados y el haber pensado durante horas si quitaba del medio o no a ese adjetivo que se tambaleaba. A esos lectores, y no esperen que les regale el libro, por anticipado, mi agradecimiento.

El pintor de delirios

2009-06-10T11:38:00.006-03:00

Esa es la invitación a la ceremonia de presentación.

Y esta es la tapa de mi ansiado libro.

Esta es la historia y algunos comentarios sobre el libro.

El pintor surge como una reunión los cuentos largos que escribí durante el 2006 y el 2007. Mi dilecto es (o era, no me pongo de acuerdo) “La pierna y el juego” y él tendría que haberle puesto el nombre al libro.
No pudo.
La atinada sugerencia de Nora Avaro me convenció de elegir otro, y el ganador fue el Pintor de delirios.
Bueno o malo, el nombre está y espero que le dure. Otro de mis críticos, mi amigo Diego, hubiera apostado por “La mansión de Sybil Vane”, un cuento que no puede defraudar al paladar (o las pupilas) masculino/as.
De la mano del pintor, como su cortejo rengo –ellos son los cuentitos breves-, viajan “Terminal” (Premio ASDE 2004), “Peón 4 Rey”, fábula de ajedrecistas, y “Curtius J. Santos, Oscar al mejor actor de reparto”, un relato en clave policial que juega también con el cine.
Dejé para lo último a “La carga”. Es el más nuevito. Mis lectores de Letras, Paula Poenitz y Damián Sarro, me lo calificaron de conradiano y onettiano, respectivamente. No creo que “La carga” pueda colgarse chapas tan pesadas… serían una carga para él.
Como sea, tengo la suerte de que, gracias a la Editorial Municipal de Rosario y a la subjetividad del jurado del Premio Ciudad de Rosario, algunos de mis relatos pasen de la pantalla y la hoja A4, al canónico formato del libro. Bueno, ahí está “El pintor de delirios”, lindo, gordito, orgulloso de su tapa con fondo negro.
Rompo sobre él una botella de champán y le deseo “bon voyage”.

Levon y sus cuentos

2009-06-05T12:23:00.000-03:00

Algunas cuentos de la saga del personaje Levon.

Levon y las depresiones - Get more Business Documents

Levon y las ganas - Get more Business Documents

Levon se siente solo - Get more Business Documents

Lêvon y las protestas pacíficas

2007-01-10T11:38:00.001-03:00

Un lunes por la mañana, Lêvon no quiso levantarse.
El despertador llevaba más de media hora emitiendo su fatal pitido mientras él, con total indi-ferencia, continuaba retozando plácidamente entre las mugrientas sábanas. Alertada por las que-jas de los vecinos del Viena, Betty, la portera, tomó cartas en el asunto y se constituyó en la pieza del mentado, a los efectos de informarse sobre los motivos que justificaban la presencia del ruido molesto que interrumpía el descanso de los respetables huéspedes. Tras aplicar una consistente dosis de golpes y patadas en la puerta, Lêvon respondió a la intimación con una sonora flatulen-cia y, seguidamente, accedió a silenciar el reloj con la única condición de que no se le solicitara ningún otro esfuerzo o colaboración. Fiel a su rol de ama de llaves, encargada, doméstica y protectora del bienestar de los albergados, Betty inquirió si sucedía algo, si una postración momentánea retenía al ilustre inquilino en sus aposentos, impidiéndole abandonar su estancia para abocarse a sus cotidianas tareas.
-El estado del mundo me da asco, che...-, respondió ahogándose con un bostezo, -no me rompas las circunferencias y hasta que las cosas no se arreglen; no me jodan-.
Alarmada por dicha contestación, Betty se presentó en mi habitación para comunicarme el parte de novedades matutino que incluía, por supuesto, entre otras cuestiones triviales, la indeclinable decisión que abrigaba Lêvon y solicitó, cordialmente, mi intervención como mediador en el asunto. Al ser interrogada sobre las causas que el citado presentaba, Betty me obsequió un soberano en-cogimiento de hombros que le infundió un aspecto de simpático paquidermo.
-No sé, no le entendí bien...-, se explayó solícita, -algo de que no lo jodan porque le dan asco las circunferencias, creo...-.
Sin comprender del todo lo que acaecía a mi entrañable amigo, tomé un frugal desayuno en mi cuarto y me dirigí hasta las dependencias de Lêvon, con el libro rojo de Mao y una antigua edición del Upa bajo el brazo, por si debía practicarle un exorcismo. Sin anunciarme, entré y, luego de atravesar la espesa vegetación de botellas vacías, cajas de cartón llenas de revistas pornográficas de los años setenta, una lámpara rota, un karting a pedal descompuesto, una enredadera de pe-lusas, una maceta, una pizarra, algo de ropa sucia entre otros enseres que suelen estar desperdi-gados en cualquier hogar; me senté en el borde del catre que ocupaba Lêvon. Consultado sobre el particular, se limitó a explicarme su disconformidad con el mundo.
-Pero bueno, hermano...-, dije, -¿y pensás que de esta forma se va a solucionar?-.
-No...-, se sinceró, -pero no vas a lograr que reniegue de mis convicciones...-.
Percibiendo que no lograríamos alcanzar un acuerdo, le ofrecí mi colaboración para lo que pudiera serle útil, tras lo cuál requirió que convocara a los medios de comunicación.
-Por supuesto...- añadió, -voy a transmitirle a todos los hombres de bien mi mensaje.
Los periódicos y los canales de noticias, tan ávidos de excentricidades y más en época estival, cuando la noticia es un bien muy preciado, de inmediato, enviaron noteros y móviles para cubrir en vivo la simple rebeldía que encarnaba Lêvon, echado en su cama, sin dar la menor señal de heroísmo ni de estar padeciendo para expiar los pecados de la humanidad.
Convencido de que toda determinación es más digna cuando involucra móviles nobles y tiende al mejoramiento de la sociedad, Lêvon declaró ante los micrófonos y las cámaras que no abandona-ría el lecho hasta tanto los líderes mundiales no cesarán con la proliferación de armas nucleares, con las escaladas militares en los países del tercer mundo, con el hambre y las enfermedades epidémicas que, a nuestro parecer, se producen en los laboratorios de las grandes empresas productoras de medicamentos. En la segunda entrevista concedida a los medios, Lêvon fue más cauto y, previamente se abocó, desde su lecho, a la confección de un extenso manifiesto en el cuál incluía, además de los pedidos ya enumerados, una lista de nuevas demandas entre las que figuraban, sin ánimo de hacer aquí una síntesis exhaustiva, la protección de las ballenas y los bosques, la disminución de las emanaciones tóxicas, el respeto a los derechos de la mujer, junto con un emotivo poema escrito en versos alejandrinos titulado: “el pingüino empetrolado”
Los imitadores, que nunca faltan y más aún cuando se trata de acciones tan loables y esforzadas, comenzaron a florecer en los distintos barrios porteños y en otros puntos del país. Crónica TV se dedicó a cubrir ampliamente el fenómeno, enviando a sus camarógrafos de un lugar a otro, de un precario conventillo en San Telmo a una casona en un country privado en San Isidro, registrando las declaraciones del sinfín de hombres y mujeres que iban incorporándose al movimiento.
-Hasta que el mundo no mejore, no me levanto-, decían algunos formales.
-No soy cómplice del salvajismo... me quedo en la cama hasta el paroxismo...-, indicaban otros de ánimos rimadores.
-Arriba, abajo... hoy no hago un carajo...-, cantaban las bandas de enardecidos prosélitos.
Organizaciones no Gubernamentales, grupos ecologistas, asambleas barriales y los empleados del estado entendieron de inmediato la esencia de la protesta que impulsaba Lêvon, cual Ghandi postmoderno, y no tuvieron reparos en seguir sus postulados. Entre estos, hubo ciertos visiona-rios que instalaron camas en las peatonales para recolectar firmas y opiniones en favor del mani-fiesto lêvoniano, conformándose así, un compendio de nuevas visiones y de nombres de embrio-narios cabecillas que propulsaban diferentes estrategias de intervención y modificaciones a la praxis revolucionaria que representaba nuestro amigo.
En Santiago del Estero la adhesión fue casi unánime y, en Buenos Aires, los piqueteros comen-zaron a cortar las rutas en bolsas de dormir y hasta en camas de dos plazas que trasladaban has-ta el punto elegido, ya en la Panamericana, ya en el ingreso a la Autopista, para emplazarlas allí de forma conveniente y, a veces, hasta formando, con la disposición de las mismas, originales consignas contra la reducción de los planes asistencialistas del Gobierno.
La magnitud de los adeptos a la causa llevó a que el tema se tratara en la Cumbre de las Améri-cas y hasta en una sesión de las Naciones Unidas. Por supuesto que, entre discursos, apelaciones y propuestas burdas, el asunto terminó abarcando más de diez mil fojas sin que se llegara a una resolución plausible. Pero lo bueno, lo verdaderamente interesante era que la protesta trascendía hasta alcanzar a las más encumbradas esferas del poder político a nivel continental e internacio-nal. Y hasta nuestro presidente, siempre tan dispuesto a hacer payasadas que rompan con el protocolo, dio un discurso a favor de Fidel Castro y en contra del FMI, recostado en una cama de utilería que los escenógrafos de la compañía de Pepito Cibrián habían diseñado para tal ocasión.
Mientras tanto, Lêvon disfrutaba la fugacidad del éxito. Jaurías de ávidos periodistas montaban guardia en la puerta del Hotel Viena y un grupo de selectos consejeros atendíamos y acompañá-bamos al líder, intentando conseguir que la responsabilidad que abnegadamente cargaba le resul-tara más amena. Cartas de todos los rincones del planeta llegaban a la habitación de Lêvon: desde efusivas esquelas de apoyo y extensos ensayos refutando la modalidad escogida, hasta la tierna consulta sentimental de una adolescente que preguntaba si debía acceder a las carnales demandas de su mocoso noviecito. Por aquellos días, los diarios y la televisión sólo hablaban de los secuestros extorsivos y del boom de la “rebelión encamada”, tal como habían dado en llamarla los imaginativos popes de la comunicación que triunfan en nuestra patria.
Como era previsible, los resultados eran magros hasta la vergüenza. Ningún país había iniciado un desarme masivo y los barcos seguían derramando petróleo y desechos tóxicos en el mar, igno-rando la disconformidad de los miembros de la pacífica resistencia. En un violento contraataque de las fuerzas del status quo, las empresas empezaron a cesantear a los empleados sediciosos y el gobierno anunció que aplicaría “mano dura”. A guisa de ejemplo, por cadena nacional, se trans-mitieron filmaciones sobre policías de las fuerzas especiales que iban casa por casa arrancando de la cama a los rebeldes y, tras aplicarles unas educativas y correctivas palizas, los conducían hasta sus oficinas y negocios para reestablecerlos en sus ocupaciones habituales. Estos videos fueron altamente pedagógicos y persuasivos, pero más por el natural desgaste que sufren los movimientos revolucionarios, el aburrimiento y la falta de colchones adecuados, el número de disidentes fue incrementándose paulatinamente hasta que sólo se registraron focos aislados, en su mayoría ubicados en geriátricos y en hospitales.
Sumemos a esto el hecho de que los líderes se degeneran y, si de degenerarse se trata, Lêvon nunca pierde su primer puesto en la pole position. Hastiado ya de la pegajosa inactividad, había instalado en su cama, como compañera y primera dama de la protesta, a la Pendeja Infernal y, di-gamos, con un eufemismo, que el espíritu de las reivindicaciones iba diluyéndose en la lujuria y la procacidad que la primera dama y él cultivaban. Durante esos frecuentes intervalos, los asesores de Lêvon, resignados, debimos conformarnos con pulular por los pasillos del Viena, mirar la tele-visión y esperar a que nos convocara para dictarnos, con un puchito en la boca y la Pendeja entre sus brazos, lo que debíamos decir ante las cámaras.
Para terminar de lapidar a este fenómeno, la prensa ignoró las noticias que diariamente se brin-daban desde el cuartel de Lêvon, y trasladó a sus periodistas al Congreso para cubrir un hecho más interesante y trascendente: la aparición de un escorpión de diez centímetros de largo que, escondido entre los escaños, ponía en peligro la vida de nuestros sacrificados legisladores. Al fin, comprendimos que habíamos fracasado. Poco me costó convencerlo de que se levantara. Sin llan-tos ni quejas, me reconoció que tanta fiaca lo había dejado maltrecho y que no valía la pena con-tinuar sin la complicidad de los medios. Tanto como para complacerme, Lêvon aceptó un paseíto por Rivadavia, unas cervezas en Corrientes y una nerónica fideada al pesto en lo de Pippo, rodea-do de sus principales lugartenientes.
Al término de la jornada, nos despedimos, y Lêvon anunció que se iría a acostar. Los presentes, desencajados, no pudimos ocultarles nuestra sorpresa:
-Tranquilos muchachos...-, dijo al fin, -pero no me levanten hasta que no haya terminado de reflexionar sobre los motivos que hicieron fracasar la revolución...

Levon

Medidas efectivas

2007-01-10T11:31:00.001-03:00

En el marco de la VIII Cumbre Mundial para el Cuidado y la Protección del Medio Ambiente, el ilustre delegado de las Islas, benemérito Profesor Anastasio Rodríguez, platicaba académicamente con un colega del sudeste asiático. El hecho de no compartir sus lenguas maternas los llevó a escoger, como herramienta de comunicación, el empleo de un neutral inglés, frontera en común en la que los dos científicos podían manejarse. Ambos, docentes e investigadores habituados a recorrer el mundo en simposios, conferencias y encuentros, criticaban la deficient organization de la Cumbre y el hecho de que, a último momento, los habían excluido de la lista de oradores. El sonido de un timbre que se propagó por los pasillos, les advirtió que debían regresar a sus asientos. El Profesor Anastasio Rodríguez, dada la pobreza de su país, era el único integrante de su comitiva. Como tal, lo habían acomodado junto a los miembros de otras naciones tan insignificantes como la de él.
Por su parte, los Países más Grandes y Poderosos, se pavoneaban con numerosas y elegantes comitivas compuestas por Doctores, Magisters, Investigadores laureados y otros tantos edecanes, secretarios políglotos y jóvenes asesores. Apabullado ante dicha ostentación de cuantía y boato, Rodríguez se lamentó por la escasa consideración que les refregaban a quienes el Nuevo Orden Mundial había mantenido en el antiguo desorden. Se flagelaba mentalmente con esa idea cuando un expositor, del que sólo alcanzó a escuchar la mención de su país de origen y el extenso listado de sus cargos y funciones en el Gobierno, comenzó a disertar. Qué malditos son, se decía el Profesor Rodríguez, marginarnos así, a nosotros, a los delegados del tercer mundo.
Así, una y otra vez, sin prestar atención a la conferencia, el representante de la Isla seguía empañando su tropical sonrisa de mulato mientras se imaginaba que, cuando fuera el turno de organizar una Cumbre en su tierra, él, personalmente, se encargaría de sentar a los europeos y a los yankis en el último rincón húmedo y caluroso de la Sala Magna de la Cámara de Representantes. Para incrementar el desprecio, los mandaría a dormir a los hoteles de prostitutas y les enviaría de almuerzo las raciones alimentarias que el gobierno reparte entre los indigentes que son, para qué negarlo, el ochenta por ciento de los nativos de la Isla. Tejiendo esas vengativas cavilaciones, se sorprendió al percibir que todas las cabezas de los presentes habían girado sobre sus cuellos para observarlo. Rápidamente, el Profesor Anastasio Rodríguez se incorporó en su butaca, se atusó el bigote y se fijó las gafas. Todo seguía igual: los representantes de todo el mundo, desaprobadoramente, lo miraban. Alarmado ante una reacción tan anómala, intentó comprender lo que, en críptico inglés, expresaba el orador. Lo sobrecogió decodificar que el catedrático estaba culpando a la política ambiental de su país de los últimos huracanes que habían afectado la costa este de Estados Unidos y al Caribe. Además, señalaba, esa republiqueta anárquica y premoderna no controla la emisión de agentes tóxicos, de gases de efecto invernadero, ni emplea sustancias permitidas en las industrias químicas. Y, agregaba el conferencista, según los últimos estudios, en la refinación de petróleo, está generando una polución igual a la de…
Era intolerable. El Profesor Rodríguez, indignado, se puso de pie exigiendo airado la palabra. Como su nombre no estaba en la lista de oradores, con cordialidad, se la negaron. Creyendo que era factible resolver la confusión, comenzó a dialogar con sus colegas de las naciones pobres, intentando convencerlos de que en sus tierras no había industrias petroquímicas, ni petróleo, ni siquiera muchos autos y estaciones de servicio. Además, sólo recolectaban maíz y caña de azúcar, sí, y había un pequeño puerto que proveía a la población con la magra pesca de la zona. Un poco de cacao, café, algunas vacas… pero, ¿desarrollo?, ¿industrias químicas?, ¿refinerías?. No, no… era un error del que hablaba. Rodríguez se agotaba en ejercicios persuasivos mientras el expositor presentaba las imágenes, obtenidas recientemente por el satélite “Republican I”, de lo que, suponían, era la central nuclear de la Isla. Al profesor Anastasio Rodríguez se le desprendieron las gafas y las mandíbulas. ¿Una central nuclear en su Isla?. Pero si casi no tenían luz eléctrica… si eran un pueblo de marginados… seis millones de hijos de esclavos y aborígenes, una colonia históricamente sometida, acosada y cíclicamente saqueada por sus reservas de agua dulce, por la belleza de sus playas, por el potencial de sus yacimientos auríferos.
La Comisión Investigadora Nombrada Para Tales Fines, que continuaba en el programa, hizo su presentación aportando los resultados de sus investigaciones. El disertante anterior, sentado a un costado del escenario, afirmaba con un gesto “¡qué terrible!” cada declaración que la Comisión Investigadora Nombrada Para Tales Fines enunciaba. Era evidente: la Isla era la responsable exclusiva del catastrófico daño que se le causaba al medio ambiente. ¡Estaban destruyendo el planeta!. El delegado de un reino africano pidió sanciones. El representante de un país invadido por las fuerzas de paz exigió que se tomaran drásticas y ejemplificadoras medidas. El Presidente de la Cumbre, ante el frenesí y el descontento unánime, propuso una votación. El profesor Rodríguez no sabía dónde esconderse. En una babel de idiomas le llovían epítetos, insultos y agresiones descalificantes. La conformidad fue rotunda y se pasó a un cuarto intermedio para luego realizar la votación.
Temiendo por su integridad, Rodríguez se quedó en su butaca y, por el miedo, se orinó encima. Dos horas después, el Presidente anunció que habían sido aprobadas las sanciones contra la Isla, obligándola a cumplir todas las medidas que adoptara la Cumbre, por ciento sesenta votos a favor y dos abstenciones. Una de las abstenciones, debe decirse, fue la del Profesor Rodríguez.

Esa misma noche, Rodríguez llamó al Ministro. Le avisó que, por seguridad, se quedaría en dónde estaba porque temía lo peor para su país. El Ministro le dijo que no le entendía. Y Rodríguez, todavía intimidado y tembloroso, se despachó: tendrían que haberme avisado que estábamos desarrollando un sofisticado programa nuclear, que nuestras petroleras están contaminando el océano y que la polución de nuestras industrias está destruyendo la capa de ozono y produciendo qué sé yo cuántos desastres climáticos. Del otro lado de la línea, el Ministro se reía, festejaba con liberalidad las ocurrencias de Rodríguez.

Dos semanas después, ante la terquedad y la falta de respuestas por parte de la Isla, el portaviones Kennedy y el Kitty Hawk, escoltados por veintiséis barcos de guerra y otros tantos submarinos, ponían proa rumbo a la sediciosa ínsula para obligarla a doblegarse frente a los humanitarios mandatos de la VIII Cumbre Mundial del Cuidado y la Protección del Medio Ambiente. El Presidente de uno de los Países más Grandes y Poderosos apareció en los canales de televisión anunciando la determinación moral que había tomado su Gobierno, de común acuerdo con los demás Gobiernos democráticos de la tierra. Iban a aplastar a la Isla, iban a darle una inolvidable lección porque la humanidad aspiraba a la paz, a tener un planeta sano y estaban hartos de la contaminación que la Isla producía. Luego agregaba que, así, el mundo sería un mejor lugar para vivir.
Por varios días, occidente se sobrecogió frente a las imágenes, ante los informes que los corresponsales enviaban desde la zona de conflicto. Verdaderamente, era indignante comprobar la negligencia y el desinterés con el que aquellos salvajes se dedicaban a cometer estragos en el planeta. Las cadenas que más ahondaban en el tema, hasta obtuvieron filmaciones de los irracionales discursos del presidente de la Isla, de su inquebrantable decisión de continuar depredando los recursos naturales y contaminando sin ningún reparo. También mostraron los campos de entrenamiento de los ejércitos de la Isla que, para sorpresa de muchos, se parecían notablemente a los que, años atrás, el periodismo había atribuido a la guerrilla talibán. Esos simples detalles pasaron desapercibidos al gran público que, como es sabido, tiene poca selectividad y escaso poder para retener y asociar imágenes. En medio de esa conmoción, y tras negarse a devolver las llamadas de auxilio que el Ministro dejaba en la recepción del hotel, el Profesor Anastasio Rodríguez logró obtener asilo político en el país organizador de la VIII Cumbre.
Bombardeado por las noticias de la invasión a la Isla y tras leer la siempre equilibrada opinión de Le Monde, el Profesor Rodríguez se sintió feliz de comprobar que las cumbres ecológicas, contrariando las creencias vulgares, sirven para dar solución a los verdaderos problemas ambientales.

Levon

Juego de palabras

2006-08-07T10:30:00.001-03:00

Luego de recibir el honor de ser invitado a cenar en la casa de sus futuros suegros, el joven Rafael, ignoto artista de dudoso porvenir, solicitó en calidad de préstamo un saco de vistosa calidad a un amigo, dependiente de la tienda masculina “Lord Anastasio”. Luciendo con elegancia el atuendo, diez minutos antes de las nueve, se constituyó en el domicilio particular de su preciosa novia, la señorita María del Luján Álvarez del Castillo. Un ligero sudor humedecía las palmas de sus manos a pesar de que el servicio meteorológico había informado que, en la noche, la temperatura rondaría los dos grados celcius. María del Luján, lujosamente ataviada con un vestido de noche, bajó a abrirle.

Tras un rápido beso, le informó que estaba nerviosa y que confiaba en que él se comportaría conforme a las exigencias de las circunstancias. El joven Rafael, secándose la transpiración de las palmas con un pañuelo de batista, respondió afirmativamente y se dejó conducir. Recordando las indicaciones que integraron el adoctrinamiento previo, saludó al Doctor Álvarez del Castillo inclinando la cabeza y no apretó ni sacudió la diestra de la respetable Señora.

Ya apoltronados en la sala, el joven Rafael se privó de realizar comentarios sobre el meticuloso mal gusto en la decoración que exhibían sus anfitriones. Inquirido sobre sus proyecciones para el futuro, se encargó de responder con impiadosas mentiras que se granjearon la satisfacción y los “oh” aprobatorios del cordial matrimonio. De allí, luego de recibir la indicación del personal del servicio doméstico, pasaron al comedor. Más distendidos, la conversación versó sobre los méritos obtenidos a la largo de su labor profesional por el Doctor Álvarez del Castillo. La participación del joven Rafael se redujo a siete movimientos de cabeza aprobatorios y tres adjetivos calificativos: “increíble”, “excelente” y “espectacular”, repetidos en diversas oportunidades con un orden aleatorio.

A pesar de que el hambre le hacía gemir las tripas, casi no probó bocado: el color y el aroma de los alimentos presentados no le resultaban confiables e, internamente, temía ser envenenado. Ni bien pudo esconder una hogaza de pan en la camisa, solicitó que lo dispensaran, que debía pasar al excusado. Alentándolo por el excelente trabajo que estaba haciendo, María del Luján, mientras le mostraba el camino hacia el baño, se dejó tocar los senos y permitió al joven Rafael introducir su diestra por debajo del vestido. Un poco excitada, rechazó el ofrecimiento de hacer “uno cortito” a pesar de las bromistas insistencias del joven Rafael.

De regreso del toilette, con los postres ya servidos, la Señora se hizo cargo del monólogo exponiendo no solicitados detalles de sus labores de caridad y ayuda a desvalidos. Más osado y encendido por el vino, que aunque le pareció berreta y desabrido empezaba a hacerle estragos, el convidado se atrevió a participar con largos parlamentos elogiosos y encendidas manifestaciones de admiración por la generosidad de las Damas Solidarias.

Al oír las campanadas de las doce, se alegró pensando que el final de la ficción estaba próximo. Sin embargo, para cultivar la familiaridad y la sana distracción entre los comensales, el Doctor propuso regresar a la sala y, bebiendo algún licor, jugar unas manos a la canasta. Conciente de su compulsión al juego y a las apuestas que lo arrastraban a perder sus magros ahorros y sus instrumentos de trabajo en cuanto juego con naipes se ha inventado, el joven Rafael se disculpó por no conocer las reglas. Inocente, María del Luján se atrevió a sugerir realizar una partida de Scrabble.

La fatalidad fue la culpable. Ni bien tomó las primeras siete fichas, recibió servida la palabra “sadismo”. Sin contenerse, la escribió sumando 34 puntos. Usando la S, la Señora formó “seria”, acreditándose nada más que 6 unidades. El Doctor se anotó 12 puntos con “formal” y ella, su novia, escribió “para” logrando una mísera puntuación. Alentado por su superioridad, ya desenvuelta desde la ronda inaugural, el joven Rafael tomó nuevamente siete fichas. El azar lo favorecía y, ni bien ordenó las letras en su soporte, descubrió que le había llegado cocinadita la palabra “fornica” que con la erre de “para” formaba el infinitivo “fornicar”. Sonriente, la acomodó en el tablero sonriéndoles gozoso a sus boquiabiertos contendientes. "Doble punto palabra y triplico el valor de la “n”, son… veintiocho puntos", festejó exultante el joven Rafael mientras su abochornada novia hacía la cuenta en el tanteador.

Así, bendecido por la fortuna, se dio el lujo de colocar las palabras “vagina”, “succión”, “cuernos”, “perverso” y “orgasmo”, acompañando cada una de sus participaciones con una susurrada presentación de la palabra que formaba. “Lo más rico de su hija es…”, “a ella le gusta mi reiterada…”, “la Señora le pone los…” y así sucesivamente, teniendo la seguridad de que sus comentarios no eran oídos aunque quizás, con un poco de imaginación, inferidos.

El resultado final dejó al joven Rafael como ganador con doscientos veintidós puntos. Le seguía el Doctor, visiblemente irritado, con ciento sesenta puntos. Educado y radiante, el invitado ofreció darles la revancha pero, alegando que era tarde, sus ex suegros le dispensaron de la molestia, invitándolo a retirarse. Muy cortés, el Doctor Álvarez del Castillo lo escoltó hasta la salida.

Al saco, lo regresó el lunes a la tienda de su benefactor, olvidando en un bolsillo interno dos bombones de licor que había guardado para disfrutar en otra ocasión. María del Luján no volvió a responder a sus llamados y el joven Rafael conservó durante varias semanas la sensación de que aquél rechazo tácito se debía a su falta de comprensión acerca de las reglas de etiqueta. Por supuesto, estaba convencido de que en aquella primera visita, se tendría que haber dejado ganar.

Levon

Declaración de principios y finales

2006-08-03T16:52:00.001-03:00

La consecución del éxito torna en mendicidad hasta al acto más grandioso.

Desde nuestra posición (umana hasta el hartazgo) reconocemos en la existencia el complejo e inconmensurable entrecruce de factores que tornan a la planificación, a ordenamiento y a la racionalidad al absurdo más elocuente.

No podemos vencer: ni al tiempo, ni al espacio, ni a las circunstancias.

Títeres del azar, somos los monigotes que descabeza el destino sin demorarse en la contemplación de nuestros burdos intereses.

La su(o)ciedad nos enseña: a tener objetivos, a forjarnos un futuro, a integrarnos en ella, a ocupar posiciones como sujetos constituidos por una cultura (hegemónica).

Sumisos y rastreros, asentimos ante este imperativo, esperanzados en que alcanzaremos una felicidad que ya está estandarizada (y que es un fenómeno histórico, además).

Recalcitrantes y amargos, los miembros del Movimiento Iniciativa y Fracaso (MIF) asumimos:

- Nuestra tibia e inércica adhesión a los modelos de vida imperantes en la sociedad.

- La modelización de esta "realidad" y la obediencia a sus mandatos.

- Nuestro rol, mal que nos pese, en este burdo sistema de producción capitalista.

- El derecho a la libre expresión de nuestras ideas no originales.

- La libertad de patalear cuando no nos gusta el caramelo que nos dieron.

- La esclavitud disimulada (o no) como único estratagema para la reproducción del desorden imperante.

Y, a pesar de todo esto, como piquete en los ojos de las fuerzas que nos dominan, proclamamos nuestra reverencialidad absoluta por el absurdo, fuente inagotable de rebeldía estúpida e improductiva que sólo nos ayuda a arrojarnos en la más patética de todas las decepciones. Aún así, y en el pleno empleo de todas nuestras libertades toleradas, desafiamos a todos los espejos a no devolvernos nuestra cara; a la gravedad, para que viole sus tajantes leyes; al mercado, para que no intente seducirnos; al dinero, para que no se nos muestre abstracto; y a los dioses, concebidos e imaginados, para que nos ayuden a gozar este recreo vital en el que sólo cabe la risa amarga de quien después de hacer una picardía sufre la tortura de que le retuerzan las bolas.

Tante grazie e bon apetite

Levon